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Au long des siècles, l’homme a trouvé dans la littérature un lieu 
privilégié à même de traduire sa confrontation au monde. Ainsi viendra-
t-elle accueillir le problème des mouvements migratoires, contraignant 
l’individu, situé entre deux bords, à rechercher son identité – son être et 
son appartenance –, dans sa dimension singulière élargie aux liens fondés 
par l’Histoire, en tant que mémoire collective et sociale. Le territoire 
et la langue, ainsi comme l’Histoire et la culture, sont des dimensions 
objectives de cette identité, qui toutefois peut être subjectivement 
perçue par la pulsion symbolique dont elle est investie. Porteur de sens 
et objet symbolique par excellence, le territoire est, comme le souligne 
Marie-Claude Munoz1,  un lieu anthropologique, identitaire et à la fois 
relationnel et historique. C’est d’ailleurs ce qui pourra expliquer une 
dynamique littéraire d’auto-gnose, à la valeur collective, renvoyant au 
Portugal qui s’est dispersé de par le monde tout au long de son Histoire. 
Si le voyage approfondit la distance entre le pays et l’ailleurs, il peut 
toutefois l’amoindrir en frayant à l’homme un nouvel espace pour se 
connaître soi-même et l’autre, ouvert au dialogue entre sociétés et 
cultures.

Brigitte Paulino-Neto, dans son roman, Jaime Baltasar Barbosa,2 
déploie justement son discours fictionnel à partir de ces questions. 
1	 Cf. Marie-Claude Munoz, “ L´attachement “ A Terra ”. Pratiques individuelles et 

collectives des Portugais en France ”, in Jeanine Blomart et Bernd Krewer (org.), 
Perspectives de l’interculturel (Paris : Ed. L’Harmattan, 1994).

2	 Brigitte Paulino-Neto, Jaime Baltasar Barbosa (Paris : Éditions Verticales/Le 
Seuil, 2004). Nous reprenons ici quelques questions que nous avons soulevées dans 
un article précédent  sur cet ouvrage.
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Marqué par l’incertitude de la vision postmoderne, le récit s’engage 
à parcourir des chemins qui bifurquent3 et ainsi problématisent le 
tracé de ses voyages. Labyrinthique, “ un lacis de nœuds entrelacés 
se  laissant parcourir en tous sens et selon les options toujours 
différentes ”,4 le texte ne parvient pas, cependant, à dérober sa carte 
des valorisations de certains lieux ou directions: Lisbonne, Paris, 
Tôkyô, lui permettant de renvoyer le thème du voyage aux migrations 
portugaises proches et lointaines.

Ainsi  viendra-t-il à se poser la question d’effectuer un saut, peut-
être une autre sorte de voyage par-dessus les siècles, et surmonter la 
distance entre les unes et les autres, afin de découvrir le message secret 
du passé, en le voyant comme figure du présent. C’est-à-dire, selon 
un modèle d’interprétation hérité de la tradition hermétique, tenant 
à la conviction que les dieux (ou l’Être) ne parlent qu’à travers des 
messages hiéroglyphiques ou énigmatiques. Ce que l’on recherche 
donc ici n’est pas la vérité des faits, supposée par le canon réaliste, et 
à laquelle la raison postmoderne ne croît plus, mais celle des effets de 
leur interprétation, impliquant le passage de l’identique aux images de 
l’altérité, en vue de dégager les sens pour aboutir à la signification, à la 
révélation du secret. 

Si la modernité, dira Lyotard, est le refus du réalisme, dans la 
tension du présentable et du concevable, alors le postmoderne serait ce 
qui dans le moderne allègue l’imprésentable dans la présentation elle-
même.5 Le lecteur, devenu le dernier interprète, est alors confronté à 
l’ambigüité de ce discours toujours confondant l’être avec le paraître, 
le réel avec l’illusoire, dans sa mise en scène intarissable des images 
travaillées par l’expérience rhétorique postmoderne, qui ainsi rencontre 
celle du baroque.  C’est d’ailleurs ce que l’épigraphe du roman paraît 
suggérer en lui proposant comme ancrage une allégorie baroque, dans sa 
référence au “ Sermon de St. Antoine aux Poissons ”, du Père António 
Vieira. Dans sa mise en scène s’inscrit une vision idéologique et critique 

3	 Nous renvoyons au travail de Jorge-Luís Borges.
4	 Umberto Eco, Kant et l’ornithorinque (Paris : Éditions Grasset, 1999), p. 46.
5	 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne (Paris : Éditions de Minuit, 

1979).
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des Voyages de Découverte des portugais, plutôt regardés en tant que 
voyages destinés au commerce, pour quelques uns à peine, les détenteurs 
du pouvoir, représentant le gain, pour les autres, les colonisés, la perte 
de leur exploitation. Une solidarité conflictuelle donne le sens à cette 
allégorie que le texte, mû par sa logique postmoderne, ira réécrire dans 
un nouveau contexte, comme une forme d’accéder à la connaissance 
de la  réalité  par le biais de ses représentations culturelles. Pour ce 
faire, il ouvre l’espace textuel au théâtral, et met en scène le jeu des 
métamorphoses de son interprétation, entrainant l’image de l’épigraphe 
vers le présent et les poissons qu’elle évoque vers la figuration d’une 
chatte, toutefois dans une situation renversée: non pas en tant que 
spectateur (du monde comme théâtre), mais plutôt comme acteur  (du 
théâtre monde), assumant la voix du discours dans son rôle allégorique 
et ainsi confondant le roman avec la fable.

Néanmoins, celui-ci ne permet pas au lecteur de reconnaître la 
chatte dans la bête qu’il lui présente au début. Fidèle à la pragmatique du 
miroir, soutenue par la sémantique de la désignation rigide, il attendra 
jusqu’à sa fin, autrement dit, jusqu’à la fin de son procès interprétatif, 
pour revenir a l’image de la fable et, comme dirait Umberto Eco, la 
baptiser.6 Attendre la résolution de l’énigme de l’histoire est d’ailleurs 
le projet envisagé par la bête, qui la raconte comme étant la sienne, tout 
en renvoyant le registre de la fiction aux frontières de l’autobiographie, 
à travers laquelle elle vient incarner la figure problématique d’un 
auteur en quête de son identité, de son être  et de ses origines. D’autant 
plus que l’autobiographie n’est qu’une auto-interprétation, au dire de 
Jean Starobinski, et de ce fait une histoire de la vie déformée, autre, 
engageant, de par sa condition esthétique, le double jeu examiné par 
Lejeune: celui de “ prétendre être à la fois un discours véridique et une 
œuvre  d’art ”7. En d’autres termes, le jeu de la vérité et du mensonge de 
ses images comme transgression du pacte référentiel. Ce que, de reste, 
l’animal de la fable semble confirmer.
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6	 Umberto Eco, Sobre os espelhos e outros ensaios, trad. de Helena Domingos et 
João Furtado (Lisboa: Difel, 1989), p. 79.

7	 Philippe Lejeune, Moi aussi (Paris : Éditions du Seuil, 1996), p.26.
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Je ne peux pas raconter autrement ces années-là où l’on voit bien que j’étais une 
autre. (p.10)

Une autre, rabaissée dans son image de la chatte “allant comme au 
bout de la jetée par gros temps, sous le ciel si grand vers un morceau 
de sol si petit” (p.9), peut-être à l’échelle d’un Finistère, sous la forme 
duquel le texte voit le Portugal dans l’image du Japon. Une bête rôdant 
la nuit “ quand les phares des voitures clouent des pierres à la place de 
(ses) yeux ”, dans le désir d’une caresse, “ d’un mot (qui) aurait suffit 
pour la faire entrer dans ce royaume humain, un mot pour relever ce qui 
est abaissé” (p.10). Car l’homme ne cesse de la brutaliser, de la chasser, 
la renvoyer à sa place, “ celle du vide et du silence ” hors de son lieu 
et loin de lui, lieu d’exil, du supplice, comme il s’avère à la sensibilité 
romantique joignant l’esprit baroque, beaucoup plus cruel que la mort. 
Entre le Baroque et le Romantisme il y a, en effet, des points d’attache, 
marqués par une même sensibilité au mouvement, aux violences et aux 
contrastes qu’ils dénoncent, à la vision de la destinée humaine comme 
un flux ou un voyage, comme un parcours soumis à l’instabilité, et pour 
cela également à l’ambition d’une fuite vers un ailleurs.8

Au regard postmoderne du système optico-textuel qui déforme les 
images à la ressemblance de l’anamorphose, l’homme n’est qu’une 
figuration renversée de l’autre, de la bête soutenant le portrait de la 
femme: “ une masse, une puissance, une force, un totem ” (p.10). C’est 
encore dire un animal ambigu dans son image monstrueuse du totem, 
considéré l’ancêtre, et par la suite le protecteur du clan, objet du culte 
autour duquel s’organise la forme primitive de la morale et de la religion. 
Par cette représentation, l’homme deviendra finalement une image 
d’une autre, celle de l’icône incarnant un stéréotype  socioculturel, ici 
chargé d’un sens négatif lié au pouvoir: celui de la domination, d’une 
autorité despotique et absolue, renvoyant à la figure emblématique du 
Roi Soleil, dardant ses rayons sur le globe, surtout si l’on considère 
le personnage toujours montré sous la lumière. C’est d’ailleurs lui qui 
l’éteint, laissant la bête dans l’ombre.

8	 Sur cette question, voir l’étude déjà classique de Jean Rousset, La littérature de 
l’âge baroque en France. Circé et le paon (Paris: Librairie José Corti, 1985).
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Le texte conjuguant ces deux images en tout contraires, de l’ombre 
et de la lumière, du féminin et du masculin, dans sa déclinaison de 
l’allégorie de l’épigraphe, c’est aussi une solidarité conflictuelle qu’il 
représente, toutefois comme infraction affirmant l’excès qui, d’après 
Christine  Buci-Glucksmann, met en scène le fantasme, en “ fond(ant) 
le sens en matière et non en concept ”.9 Si l’on peut voir dans cette 
exhibition allégorique du corps Autre une scénographie pulsionnelle, 
allant à la rencontre de Michel Foucault et de son “ herméneutique 
du désir ”, elle établit, cependant, une discontinuité par rapport à 
l’altérité cognitive sinon aussi éthique.10 D’autant plus accentuée par 
la déréalisation du monstrueux où se trouve une exaltation baroque de 
l’excès. Pour la pensée postmoderne, la monstruosité peut être entendue 
comme rupture et transgression non seulement de l’ordre supposé 
de la nature, mais encore d’un autre à la dimension esthétique.11 En 
développant cette question, Derrida associe, en effet, l’esthétique 
postmoderne à l’idée de monstre, et par là à celle de “ l’innommable ”. 
Ce qui veut dire à la possibilité de se penser autrement, en termes de 
déformation et déconstruction.

Adoptant cette vision de son époque, Brigitte Paulino-Neto 
déconstruit la machine du roman traditionnel dans son discours 
fragmentaire,  toujours suspendu pour venir à chaque fois réécrire et 
amplifier par l’interprétation allégorique la fable supposée du début. La 
bête, cédant sa place à la femme qu’elle semblait occulter, c’est alors 
celle-ci qui narre son histoire, tout comme elle l’avait déjà racontée 
à Ana, sa cousine, mais en y introduisant d’autres récits liés aux 
commentaires des deux. Une histoire marquée par le voyage, d’abord 
celui qui mène cette femme portugaise, toujours anonyme, et ainsi 
élargissant au pluriel sa dimension, de Paris, où elle habite et s’occupe 
de la production théâtrale, à Tôkyô, afin d’y retrouver son frère, Jorge, 
récemment nommé ambassadeur du Portugal au Japon. Si elle ne fait 
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9	 Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque de Baudelaire à Benjamin (Paris : 
Éditions Galilée, 1984), p. 188.

10	 Voir Ibidem.
11	 Voir à ce propos Andrew Gibson, Towards a Postmodern Theory of Narrative 

(Edinburg : Edinburg University Press, 1999).
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pas remonter jusqu’à sa naissance son récit autobiographique, elle lie 
toutefois la naissance de son histoire à la terre mère, représentée par 
l’ambassade de son pays à Tôkyô, et par là également à l’arrivée des 
portugais à cet autre bout du monde, au temps de leurs Voyages de 
Découverte. C’est, d’ailleurs, ce que le texte paraît souligner dans la 
scène de retrouvailles, ayant pour cadre les lieux de l’ambassade où se 
trouve un paravent Namban remontant à cette époque et représentant, 
à partir du regard japonais, comme Jorge explique à sa sœur, le 
débarquement de ces premiers Occidentaux dans l’archipel, vers 1542. 
Ce qu’il lui fait voir, c’est comment la peinture traduit la perception 
de l’autre, en accentuant sa différence par des traits caricaturaux sous 
lesquels se découvre l’homme dans sa réalité dérisoire. En insistant sur 
le “ nez proéminant, les yeux exorbités et les lèvres gorgées d’avidité ” 
de ces personnages de “ marins négociants ”, il décèle dans cette image 
de l’étranger le portrait du “ méchant de la comédie ” (p.20), qui renvoie 
le jeu de la réinterprétation, grossissant formes et sens, au mythe de 
l’Ogre. Une figure bestiale de la dévoration dénonçant l’exploitation de 
l’homme par l’homme, amplifiant ainsi la portée allégorique mise en 
scène dans le Sermon de Vieira.

Si le portugais était le “ monsieur sauvage ”, tel que les orientaux 
d’autrefois ont vu Wenceslau de Moraes, consul à Kôbe, Jorge, à ce 
jour ambassadeur à Tôkyô, comme lui représentant tout son peuple, ne 
peut échapper aux marques de cette généalogie. Toutefois, le régime 
textuel postmoderne, à même de réfléchir les images de l’altérité, 
soient-elles contradictoires, renverse la situation pour donner au 
portugais le rôle de l’autre étranger, colonisé et exploité. L’image de 
l’Ogre revient alors à la narratrice, en tant que figuration de l’émigrant, 
elle qui s’applique à vendre aux portugais de la “ camelote ”, d’après 
le point de vue de son frère.

Au fait, quel genre de camelote est-ce que tu comptes leur vendre aux 
Portugais ? (p. 21)

Dans cette actualisation du mythe, comme expansion de l’épigraphe, 
s’inscrit l’identité ambigüe d’un peuple partagé entre ceux qui restent 
et ceux qui partent, cherchant la fuite de l’émigration ou d’une sorte 
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d’exil, capable de brouiller les pistes de leur filiation. Mais la distance 
parcourue par le voyage dans l’espace et le temps ne saurait effacer, à 
leur regard d’étrangers, les marques de leur propre origine. Ce que la 
narratrice découvre chez Jorge c’est l’image de leur mère, renvoyant 
à la mère-patrie dont il est la représentation. Non plus réglé par une 
logique causale, mais plutôt par celle de la similitude lui permettant 
de rapprocher les figurations de l’hétérogène, le récit postmoderne 
superpose les images du passé et du présent et, de par cette dynamique, 
il fait émerger les sensations et émotions rattachées au territoire de 
l’enfance, doublement entendu : comme temps primordial du bonheur et 
espace ancestral où sont enfouies ses racines portugaises. Si le passé est 
à jamais perdu, il laisse pourtant en héritage des marques ineffaçables 
gravées sur le corps, d’un côté les traits de la filiation, de l’autre ceux 
de l’éloignement qui pèse et rabaisse l’homme, tout comme il se montre 
dans la scène de retrouvailles, enlaçant cette femme qui est sa sœur, à 
l’opposé du tableau allégorique de la fable présenté au début du roman. 
À nouveau réunis, ils pouvaient alors voyager dans le temps, faire 
remonter à la surface les joies d’autrefois, c’est-à-dire “ rapatrier ” dans 
le présent le passé de l’enfance, vu par la narratrice comme un trésor 
qu’elle-même préserve et incarne. 

Une démarche, toutefois, confrontée à celle des premiers portugais 
au Japon, soumis à l’horreur du supplice “ jusqu’à la mort, ou jusqu’au 
reniement de leur foi ” (p.21), tel que la mémoire historique les fait 
émerger. Pour accéder à cette image, il faudra dépasser les frontières 
de l’ambassade et franchir leurs portes-fenêtres. Car ce sont elles qui 
non seulement laissent entrevoir, mais surtout passer de l’autre côté, 
de la vie au théâtre, afin de voir et percevoir l’étendue d’une nouvelle 
scène, jouée sur le plateau textuel. Dans ce monde du spectacle baroque, 
l’ombre envahit la lumière et les rayons dorés de l’enfance se ternissent 
sous l’horreur du supplice des autres, que l’on ressent comme ses propres 
frayeurs. Portant l’accent dramatique sur le malheur incontournable de 
l’être, la mort se fait arrachement à la vie et dès lors, comme dirait Jean 
Rousset, une mort théâtrale, une mort vivante.12

Câncio Martins: Migrations portugaises: Jaime Baltasar Barbosa
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12	 Cf. Jean Rousset, Op. Cit.
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Néanmoins, dans cette écriture allégorique s’inscrivent des 
émotions contraires, à même de créer l’ambivalence d’Éros et Thanatos. 
Les frayeurs de la mort peuvent ainsi être celles de l’amour. Comme si 
Circée s’en prenait au paysage, les deux rochers indissolublement unis, 
émergeant de l’eau dans la station balnéaire que Jorge montre à sa sœur, 
se transforment, à son regard, en couple mythologique, suggérant une 
relation incestueuse entre les deux. Mais le destin qui lie à jamais les 
êtres peut renverser la douceur en prison et malédiction. 

Dans la mouvance des représentations rattachée au fantasme des 
origines, le Japon, par l’instabilité de son sol et son éloignement extrême, 
s’avère le terrain prédestiné “ pour de fortes secousses sentimentales ” 
des “ tréfonds inexplorés de nous-mêmes ” (p.19). C’est d’ailleurs ce 
qui paraît justifier le long voyage qui mène cette femme de la Haye 
à Moscou et, finalement, à Tôkyô, où elle met en marche son récit. 
Le commencement  de l’histoire se charge d’autant plus de sens qu’il 
préfigure la manière dont elle doit mourir, d’après la supposition de la 
narratrice, renvoyant à la mort de toutes les histoires: de celle qu’elle 
raconte, et donc la sienne, ce qui revient à dire à la mort de l’auteur et 
partant du roman qu’on lit, sinon encore, d’après la pensée postmoderne, 
à la mort de l’Histoire, y inclus celle du Portugal glorieux d’autrefois. 
L’histoire mène à la mort, comme le parcours de la vie que le voyage 
représente. De là que celui-ci s’avère dangereux, voire un désastre 
programmé, à l’hallucination de la protagoniste dans l’avion: 

quelque chose de nous se perd dans l’espace et le temps, quelque chose se 
disperse, comme un corps démembré, pensées  désarticulées. (p. 27)

Une déconstruction, une destruction  du corps, qui se reflète dans le 
corps du roman. La mort et l’amour nostalgique devenu impossible sont 
d’ailleurs des altérités  destructrices auxquelles le personnage ne cesse de 
se confronter tout au long de son voyage et du texte, dont les lignes croisent 
l’histoire de Barbe Bleue qui dans la tradition littéraire se rattache à la 
figure de l’Ogre. Toutefois, en mélangeant la version du conte populaire de 
Perrault à d’autres, configurées par différents registres, notamment celui du 
théâtre et de l’opéra, mais encore à d’autres histoires aussi bien populaires, 
comme Chat Botté et Peau d’Âne, ou mythologiques et légendaires.
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Une sorte d’hybride, le roman ajoute alors à son ambigüité et à son 
auto- réflexivité un autre trait tenant à son approximation illimitée des 
représentations, à même de dédoubler le personnage de Barbe Bleue: 
Jorge, le frère de la narratrice, ambassadeur à Tôkyô, tel qu’il est vu par 
les japonais, le “ portugaru-jin ”, c’est-à-dire l’homme portugais, aux 
multiples images; Catrin Kahn, metteur en scène du Barbe Bleue de 
George Trakl; Luis Miguel Cintra, qui réinterprète le travail des deux 
dans une autre mise en scène ; et notamment Jaime Baltasar Barbosa, 
joailler à la Rua do Ouro, à Lisbonne, et dont le nom paraît déjà annoncer 
son rôle, d’après la lecture qui en fait la narratrice, en jouant avec les 
mots et les langues, le portugais et le français : Jaime/J’aime. Le joailler 
lui parlait d’ailleurs en français, tout en laissant émerger le portugais 
comme une hypolangue, conjuguée à l’hypotexte du conte, par le 
pouvoir qu’exerce une langue empruntée. C’est avec Jaime Baltasar 
Barbosa que l’entité féminine viendra à se marier et c’est à elle que les 
clefs de leur nouvelle maison, à Cascaes, seront remises, comme il en 
avait décidé, pour qu’elle puisse, ainsi, remplir le rôle de la dernière 
épouse de Barbe Bleue.

Quant à lui, l’or, auquel se rattache emblématiquement le personnage 
du joailler, renvoie sa configuration baroque aussi bien au désir qu’à la 
mort. Comme Christine Buci-Gluksmann observe, en s’appuyant sur 
Octavio Paz,

“ le désir transfigure les corps en flamme et la flamme se change en or; mais à son 
tour l’or, qui est excrément, se transforme en noirceur, en enfer, il se change en 
mort. ” Or-cendres, or-pouvoir tyrannique, or-ostentation, or passion mortifère, 
partout la conquête des nouveaux mondes nous livre sa version contrastée, ses 
pouvoirs allégoriques et oxymoriques, où voir donne la mort.13 

Si la femme du roman, à l’envers de celle du conte de Perrault,  
semble condamnée à mourir dès la naissance de son histoire, c’est 
toutefois la chatte qui, dans les bras de l’homme, chez lui, réconciliée et 
rapatriée, meurt à la fin de l’histoire de sa vie et du texte, les renvoyant 
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13	 Christine Buci-Glucksmann, “ Le grand théâtre du monde ”, in Magazine Littéraire, 
Juin/ 1992, p. 75.
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à la mise en scène allégorique et à la leçon de la fable, comme un “ objet 
dont on déplore la perte mais que, perdu, on aime mieux ”. (p. 251) 
Nonobstant, pour la vision postmoderne, comme pour celle du baroque, 
le héros est un Protée multiforme. Pour cela, il est à même d’assumer 
un Ego aux limites de soi-même, dans un mouvement de chute et de 
montée incessante qui, selon Buci-Glucksmann, tend à une dramaturgie 
du passionnel comme catastrophe, où à un dédoublement de la sagesse 
douée d’une puissance et d’une grâce, dans son rapport au monde. 14 À 
la chute de l’animal qui meurt, il se pourrait alors opposer la montée 
de la femme voyageuse, figure de l’émigrant, exaltée par son amour 
esthétique du beau et portée à la gloire par la production de la pièce 
de Barbe Bleue à Lisbonne. Celle que le roman met en scène dans ses 
combinaisons de l’hétérogène dédoublées et multipliées, connectant 
l’art et la vie, et par là donnant l’image du théâtre d’un monde vivant, 
à même d’être toujours recréé et ainsi fondé dans la dimension du rêve, 
permettant à l’homme et au texte d’avancer sur les chemins d’une 
conquête permanente en direction à un espace sans frontières.

14	 Ibidem, p.58.


