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Migrations portugaises: Jaime Baltasar Barbosa et le théatre d’un

monde vivant

Au long des siécles, I’homme a trouvé dans la littérature un lieu
privilégié¢ a méme de traduire sa confrontation au monde. Ainsi viendra-
t-elle accueillir le probleme des mouvements migratoires, contraignant
I’individu, situé entre deux bords, a rechercher son identité — son étre et
son appartenance —, dans sa dimension singuliere élargie aux liens fondés
par I’Histoire, en tant que mémoire collective et sociale. Le territoire
et la langue, ainsi comme 1’Histoire et la culture, sont des dimensions
objectives de cette identité, qui toutefois peut étre subjectivement
percue par la pulsion symbolique dont elle est investie. Porteur de sens
et objet symbolique par excellence, le territoire est, comme le souligne
Marie-Claude Munoz', un lieu anthropologique, identitaire et a la fois
relationnel et historique. C’est d’ailleurs ce qui pourra expliquer une
dynamique littéraire d’auto-gnose, a la valeur collective, renvoyant au
Portugal qui s’est dispersé de par le monde tout au long de son Histoire.
Si le voyage approfondit la distance entre le pays et 1’ailleurs, il peut
toutefois 1’amoindrir en frayant a I’homme un nouvel espace pour se
connaitre soi-méme et 1’autre, ouvert au dialogue entre sociétés et
cultures.

Brigitte Paulino-Neto, dans son roman, Jaime Baltasar Barbosa,?
déploie justement son discours fictionnel a partir de ces questions.

I Cf. Marie-Claude Munoz, ““ L attachement “ A Terra ”. Pratiques individuelles et

collectives des Portugais en France ”, in Jeanine Blomart et Bernd Krewer (org.),
Perspectives de l'interculturel (Paris : Ed. L’Harmattan, 1994).

Brigitte Paulino-Neto, Jaime Baltasar Barbosa (Paris: Editions Verticales/Le
Seuil, 2004). Nous reprenons ici quelques questions que nous avons soulevées dans
un article précédent sur cet ouvrage.
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Marqué par I’incertitude de la vision postmoderne, le récit s’engage
a parcourir des chemins qui bifurquent’ et ainsi problématisent le
tracé de ses voyages. Labyrinthique, “ un lacis de nceuds entrelacés
se laissant parcourir en tous sens et selon les options toujours
différentes ”,* le texte ne parvient pas, cependant, a dérober sa carte
des valorisations de certains licux ou directions: Lisbonne, Paris,
Tokyd, lui permettant de renvoyer le théme du voyage aux migrations
portugaises proches et lointaines.

Ainsi viendra-t-il a se poser la question d’effectuer un saut, peut-
étre une autre sorte de voyage par-dessus les siccles, et surmonter la
distance entre les unes et les autres, afin de découvrir le message secret
du passé, en le voyant comme figure du présent. C’est-a-dire, selon
un modele d’interprétation hérit¢ de la tradition hermétique, tenant
a la conviction que les dieux (ou I’Etre) ne parlent qu’a travers des
messages hiéroglyphiques ou énigmatiques. Ce que 1’on recherche
donc ici n’est pas la vérité des faits, supposée par le canon réaliste, et
a laquelle la raison postmoderne ne croit plus, mais celle des effets de
leur interprétation, impliquant le passage de 1’identique aux images de
I’altérité, en vue de dégager les sens pour aboutir a la signification, a la
révélation du secret.

Si la modernité, dira Lyotard, est le refus du réalisme, dans la
tension du présentable et du concevable, alors le postmoderne serait ce
qui dans le moderne allégue I’imprésentable dans la présentation elle-
méme.’> Le lecteur, devenu le dernier interpréte, est alors confronté a
I’ambigiiité de ce discours toujours confondant 1’étre avec le paraitre,
le réel avec I’illusoire, dans sa mise en scéne intarissable des images
travaillées par I’expérience rhétorique postmoderne, qui ainsi rencontre
celle du baroque. C’est d’ailleurs ce que I’épigraphe du roman parait
suggérer en lui proposant comme ancrage une allégorie baroque, dans sa
référence au “ Sermon de St. Antoine aux Poissons 7, du Pére Antonio
Vieira. Dans sa mise en scéne s’inscrit une vision idéologique et critique

* Nous renvoyons au travail de Jorge-Luis Borges.

4 Umberto Eco, Kant et ['ornithorinque (Paris : Editions Grasset, 1999), p. 46.

5 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne (Paris : Editions de Minuit,
1979).
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des Voyages de Découverte des portugais, plutot regardés en tant que
voyages destinés au commerce, pour quelques uns a peine, les détenteurs
du pouvoir, représentant le gain, pour les autres, les colonisés, la perte
de leur exploitation. Une solidarité conflictuelle donne le sens a cette
allégorie que le texte, mi par sa logique postmoderne, ira réécrire dans
un nouveau contexte, comme une forme d’accéder a la connaissance
de la réalité par le biais de ses représentations culturelles. Pour ce
faire, il ouvre ’espace textuel au théatral, et met en sceéne le jeu des
métamorphoses de son interprétation, entrainant I’image de 1’épigraphe
vers le présent et les poissons qu’elle évoque vers la figuration d’une
chatte, toutefois dans une situation renversée: non pas en tant que
spectateur (du monde comme théatre), mais plutét comme acteur (du
théatre monde), assumant la voix du discours dans son role allégorique
et ainsi confondant le roman avec la fable.

Néanmoins, celui-ci ne permet pas au lecteur de reconnaitre la
chatte dans la béte qu’il lui présente au début. Fidéle a la pragmatique du
miroir, soutenue par la sémantique de la désignation rigide, il attendra
jusqu’a sa fin, autrement dit, jusqu’a la fin de son proces interprétatif,
pour revenir a I’image de la fable et, comme dirait Umberto Eco, la
baptiser.® Attendre la résolution de I’énigme de I’histoire est d’ailleurs
le projet envisagé par la béte, qui la raconte comme étant la sienne, tout
en renvoyant le registre de la fiction aux frontiéres de I’autobiographie,
a travers laquelle elle vient incarner la figure problématique d’un
auteur en quéte de son identité, de son étre et de ses origines. D’autant
plus que I’autobiographie n’est qu’une auto-interprétation, au dire de
Jean Starobinski, et de ce fait une histoire de la vie déformée, autre,
engageant, de par sa condition esthétique, le double jeu examiné par
Lejeune: celui de “ prétendre étre a la fois un discours véridique et une
ceuvre d’art 7. En d’autres termes, le jeu de la vérité et du mensonge de
ses images comme transgression du pacte référentiel. Ce que, de reste,
I’animal de la fable semble confirmer.

¢ Umberto Eco, Sobre os espelhos e outros ensaios, trad. de Helena Domingos et
Jodo Furtado (Lisboa: Difel, 1989), p. 79.
7 Philippe Lejeune, Moi aussi (Paris : Editions du Seuil, 1996), p.26.
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Je ne peux pas raconter autrement ces années-1a ou I’on voit bien que j’étais une
autre. (p.10)

Une autre, rabaissée dans son image de la chatte “allant comme au
bout de la jetée par gros temps, sous le ciel si grand vers un morceau
de sol si petit” (p.9), peut-€tre a I’échelle d’un Finistére, sous la forme
duquel le texte voit le Portugal dans I’image du Japon. Une béte rodant
la nuit “ quand les phares des voitures clouent des pierres a la place de
(ses) yeux 7, dans le désir d’une caresse, “ d’un mot (qui) aurait suffit
pour la faire entrer dans ce royaume humain, un mot pour relever ce qui
est abaiss¢€” (p.10). Car I’homme ne cesse de la brutaliser, de la chasser,
la renvoyer a sa place, “ celle du vide et du silence ” hors de son lieu
et loin de lui, lieu d’exil, du supplice, comme il s’avere a la sensibilité
romantique joignant I’esprit baroque, beaucoup plus cruel que la mort.
Entre le Baroque et le Romantisme il y a, en effet, des points d’attache,
marqués par une méme sensibilité au mouvement, aux violences et aux
contrastes qu’ils dénoncent, a la vision de la destinée humaine comme
un flux ou un voyage, comme un parcours soumis a ’instabilité, et pour
cela également a I’ambition d’une fuite vers un ailleurs.?

Au regard postmoderne du systéme optico-textuel qui déforme les
images a la ressemblance de 1’anamorphose, ’homme n’est qu’une
figuration renversée de I’autre, de la béte soutenant le portrait de la
femme: ““ une masse, une puissance, une force, un totem ” (p.10). C’est
encore dire un animal ambigu dans son image monstrueuse du totem,
considéré 1’ancétre, et par la suite le protecteur du clan, objet du culte
autour duquel s’organise la forme primitive de la morale et de la religion.
Par cette représentation, I’homme deviendra finalement une image
d’une autre, celle de I’icone incarnant un stéréotype socioculturel, ici
chargé d’un sens négatif li¢ au pouvoir: celui de la domination, d’une
autorité despotique et absolue, renvoyant a la figure emblématique du
Roi Soleil, dardant ses rayons sur le globe, surtout si I’on considére
le personnage toujours montré sous la lumiére. C’est d’ailleurs lui qui
1’éteint, laissant la béte dans I’ombre.

8 Sur cette question, voir 1’étude déja classique de Jean Rousset, La littérature de

I’age baroque en France. Circé et le paon (Paris: Librairie José Corti, 1985).
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Le texte conjuguant ces deux images en tout contraires, de I’ombre
et de la lumiére, du féminin et du masculin, dans sa déclinaison de
I’allégorie de I’épigraphe, c’est aussi une solidarité conflictuelle qu’il
représente, toutefois comme infraction affirmant ’exceés qui, d’apres
Christine Buci-Glucksmann, met en scéne le fantasme, en “ fond(ant)
le sens en matiére et non en concept .’ Si I’on peut voir dans cette
exhibition allégorique du corps Autre une scénographie pulsionnelle,
allant & la rencontre de Michel Foucault et de son “ herméneutique
du désir ”, elle établit, cependant, une discontinuité par rapport a
I’altérité cognitive sinon aussi ¢thique.' D’autant plus accentuée par
la déréalisation du monstrueux ou se trouve une exaltation baroque de
I’exces. Pour la pensée postmoderne, la monstruosité peut étre entendue
comme rupture et transgression non seulement de 1’ordre supposé
de la nature, mais encore d’un autre a la dimension esthétique.!' En
développant cette question, Derrida associe, en effet, 1’esthétique
postmoderne a 1’idée de monstre, et par l1a a celle de “ I’innommable .
Ce qui veut dire a la possibilité de se penser autrement, en termes de
déformation et déconstruction.

Adoptant cette vision de son époque, Brigitte Paulino-Neto
déconstruit la machine du roman traditionnel dans son discours
fragmentaire, toujours suspendu pour venir a chaque fois réécrire et
amplifier par I’interprétation allégorique la fable supposée du début. La
béte, cédant sa place a la femme qu’elle semblait occulter, c’est alors
celle-ci qui narre son histoire, tout comme elle 1’avait déja racontée
a Ana, sa cousine, mais en y introduisant d’autres récits liés aux
commentaires des deux. Une histoire marquée par le voyage, d’abord
celui qui meéne cette femme portugaise, toujours anonyme, et ainsi
¢largissant au pluriel sa dimension, de Paris, ou elle habite et s’occupe
de la production théatrale, a Tokyd, afin d’y retrouver son frére, Jorge,
récemment nommé ambassadeur du Portugal au Japon. Si elle ne fait

°  Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque de Baudelaire a Benjamin (Paris :

Editions Galilée, 1984), p. 188.

10 Voir Ibidem.

" Voir a ce propos Andrew Gibson, Towards a Postmodern Theory of Narrative
(Edinburg : Edinburg University Press, 1999).
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pas remonter jusqu’a sa naissance son récit autobiographique, elle lie
toutefois la naissance de son histoire a la terre meére, représentée par
I’ambassade de son pays a Tokyd, et par 1a également a 1’arrivée des
portugais a cet autre bout du monde, au temps de leurs Voyages de
Découverte. C’est, d’ailleurs, ce que le texte parait souligner dans la
scéne de retrouvailles, ayant pour cadre les lieux de ’ambassade ou se
trouve un paravent Namban remontant a cette époque et représentant,
a partir du regard japonais, comme Jorge explique a sa sceur, le
débarquement de ces premiers Occidentaux dans 1’archipel, vers 1542.
Ce qu’il lui fait voir, c¢’est comment la peinture traduit la perception
de I’autre, en accentuant sa différence par des traits caricaturaux sous
lesquels se découvre I’homme dans sa réalité dérisoire. En insistant sur
le “ nez proéminant, les yeux exorbités et les levres gorgées d’avidité ”
de ces personnages de “ marins négociants ”, il décele dans cette image
de I’étranger le portrait du “ méchant de la comédie ” (p.20), qui renvoie
le jeu de la réinterprétation, grossissant formes et sens, au mythe de
I’Ogre. Une figure bestiale de la dévoration dénoncant 1’exploitation de
I’homme par I’homme, amplifiant ainsi la portée allégorique mise en
scene dans le Sermon de Vieira.

Si le portugais était le “ monsieur sauvage ”, tel que les orientaux
d’autrefois ont vu Wenceslau de Moraes, consul a Kobe, Jorge, a ce
jour ambassadeur a Toékyd, comme lui représentant tout son peuple, ne
peut échapper aux marques de cette généalogie. Toutefois, le régime
textuel postmoderne, a méme de réfiéchir les images de 1’altérité,
soient-elles contradictoires, renverse la situation pour donner au
portugais le réle de I’autre étranger, colonisé et exploité. L’image de
I’Ogre revient alors a la narratrice, en tant que figuration de I’émigrant,
elle qui s’applique a vendre aux portugais de la “ camelote ”, d’apres
le point de vue de son frére.

Au fait, quel genre de camelote est-ce que tu comptes leur vendre aux
Portugais ? (p. 21)

Dans cette actualisation du mythe, comme expansion de 1’épigraphe,
s’inscrit I’identité ambigiie d’un peuple partagé entre ceux qui restent
et ceux qui partent, cherchant la fuite de 1’émigration ou d’une sorte
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d’exil, capable de brouiller les pistes de leur filiation. Mais la distance
parcourue par le voyage dans I’espace et le temps ne saurait effacer, a
leur regard d’étrangers, les marques de leur propre origine. Ce que la
narratrice découvre chez Jorge c’est I’image de leur mere, renvoyant
a la mére-patrie dont il est la représentation. Non plus réglé par une
logique causale, mais plutdt par celle de la similitude lui permettant
de rapprocher les figurations de I’hétérogene, le récit postmoderne
superpose les images du passé et du présent et, de par cette dynamique,
il fait émerger les sensations et émotions rattachées au territoire de
I’enfance, doublement entendu : comme temps primordial du bonheur et
espace ancestral ou sont enfouies ses racines portugaises. Si le passé est
a jamais perdu, il laisse pourtant en héritage des marques ineffacables
gravées sur le corps, d’un coté les traits de la filiation, de 1’autre ceux
de I’¢loignement qui pese et rabaisse I’homme, tout comme il se montre
dans la scéne de retrouvailles, enlacant cette femme qui est sa sceur, a
I’opposé du tableau allégorique de la fable présenté au début du roman.
A nouveau réunis, ils pouvaient alors voyager dans le temps, faire
remonter a la surface les joies d’autrefois, c’est-a-dire ““ rapatrier ” dans
le présent le passé de I’enfance, vu par la narratrice comme un trésor
qu’elle-méme préserve et incarne.

Une démarche, toutefois, confrontée a celle des premiers portugais
au Japon, soumis a I’horreur du supplice “ jusqu’a la mort, ou jusqu’au
reniement de leur foi” (p.21), tel que la mémoire historique les fait
émerger. Pour accéder a cette image, il faudra dépasser les fronti¢res
de I’ambassade et franchir leurs portes-fenétres. Car ce sont elles qui
non seulement laissent entrevoir, mais surtout passer de 1’autre coté,
de la vie au théatre, afin de voir et percevoir I’étendue d’une nouvelle
sceéne, jouée sur le plateau textuel. Dans ce monde du spectacle baroque,
I’ombre envabhit la lumiére et les rayons dorés de I’enfance se ternissent
sous I’horreur du supplice des autres, que I’on ressent comme ses propres
frayeurs. Portant I’accent dramatique sur le malheur incontournable de
I’étre, la mort se fait arrachement a la vie et dés lors, comme dirait Jean
Rousset, une mort théatrale, une mort vivante.'?

12 Cf. Jean Rousset, Op. Cit.
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Néanmoins, dans cette écriture allégorique s’inscrivent des
émotions contraires, 8 méme de créer I’ambivalence d’Eros et Thanatos.
Les frayeurs de la mort peuvent ainsi étre celles de I’amour. Comme si
Circée s’en prenait au paysage, les deux rochers indissolublement unis,
émergeant de I’eau dans la station balnéaire que Jorge montre a sa sceur,
se transforment, a son regard, en couple mythologique, suggérant une
relation incestueuse entre les deux. Mais le destin qui lie a jamais les
étres peut renverser la douceur en prison et malédiction.

Dans la mouvance des représentations rattachée au fantasme des
origines, le Japon, par I’instabilité de son sol et son éloignement extréme,
s’avere le terrain prédestiné ““ pour de fortes secousses sentimentales ™
des “ tréfonds inexplorés de nous-mémes ” (p.19). C’est d’ailleurs ce
qui parait justifier le long voyage qui mene cette femme de la Haye
a Moscou et, finalement, a Tokyo, ou elle met en marche son récit.
Le commencement de I’histoire se charge d’autant plus de sens qu’il
préfigure la maniére dont elle doit mourir, d’apres la supposition de la
narratrice, renvoyant a la mort de toutes les histoires: de celle qu’elle
raconte, et donc la sienne, ce qui revient a dire a la mort de I’auteur et
partant du roman qu’on lit, sinon encore, d’apres la pensée postmoderne,
a la mort de I’Histoire, y inclus celle du Portugal glorieux d’autrefois.
L’histoire méne a la mort, comme le parcours de la vie que le voyage
représente. De 1a que celui-ci s’avere dangereux, voire un désastre
programmé, a 1’hallucination de la protagoniste dans 1’avion:

quelque chose de nous se perd dans 1’espace et le temps, quelque chose se
disperse, comme un corps démembr¢, pensées désarticulées. (p. 27)

Une déconstruction, une destruction du corps, qui se refléte dans le
corps du roman. La mort et I’amour nostalgique devenu impossible sont
d’ailleurs des altérités destructrices auxquelles le personnage ne cesse de
se confronter tout au long de son voyage et du texte, dont les lignes croisent
I’histoire de Barbe Bleue qui dans la tradition littéraire se rattache a la
figure de I’Ogre. Toutefois, en mélangeant la version du conte populaire de
Perrault a d’autres, configurées par différents registres, notamment celui du
théatre et de I’opéra, mais encore a d’autres histoires aussi bien populaires,
comme Chat Botté et Peau d’Ane, ou mythologiques et 1égendaires.
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Une sorte d’hybride, le roman ajoute alors a son ambigiiité et a son
auto- réflexivité un autre trait tenant a son approximation illimitée des
représentations, & méme de dédoubler le personnage de Barbe Bleue:
Jorge, le frére de la narratrice, ambassadeur a Toky®d, tel qu’il est vu par
les japonais, le “ portugaru-jin ”, ¢’est-a-dire I’homme portugais, aux
multiples images; Catrin Kahn, metteur en scéne du Barbe Bleue de
George Trakl; Luis Miguel Cintra, qui réinterprete le travail des deux
dans une autre mise en scéne ; et notamment Jaime Baltasar Barbosa,
joailler a la Rua do Ouro, a Lisbonne, et dont le nom parait déja annoncer
son role, d’aprés la lecture qui en fait la narratrice, en jouant avec les
mots et les langues, le portugais et le frangais : Jaime/J’aime. Le joailler
lui parlait d’ailleurs en francais, tout en laissant émerger le portugais
comme une hypolangue, conjuguée a I’hypotexte du conte, par le
pouvoir qu’exerce une langue empruntée. C’est avec Jaime Baltasar
Barbosa que ’entité féminine viendra a se marier et c’est a elle que les
clefs de leur nouvelle maison, a Cascaes, seront remises, comme il en
avait décidé, pour qu’elle puisse, ainsi, remplir le réle de la derniere
¢pouse de Barbe Bleue.

Quantalui, I’or, auquel se rattache emblématiquement le personnage
du joailler, renvoie sa configuration baroque aussi bien au désir qu’a la
mort. Comme Christine Buci-Gluksmann observe, en s’appuyant sur
Octavio Paz,

“le désir transfigure les corps en flamme et la flamme se change en or; mais a son
tour ’or, qui est excrément, se transforme en noirceur, en enfer, il se change en
mort. ” Or-cendres, or-pouvoir tyrannique, or-ostentation, or passion mortifere,
partout la conquéte des nouveaux mondes nous livre sa version contrastée, ses
pouvoirs allégoriques et oxymoriques, ou voir donne la mort.!?

Si la femme du roman, a I’envers de celle du conte de Perrault,
semble condamnée a mourir dés la naissance de son histoire, c’est
toutefois la chatte qui, dans les bras de ’homme, chez lui, réconciliée et
rapatriée, meurt a la fin de I’histoire de sa vie et du texte, les renvoyant

13 Christine Buci-Glucksmann, “ Le grand théatre du monde ”, in Magazine Littéraire,
Juin/ 1992, p. 75.
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a la mise en scene allégorique et a la lecon de la fable, comme un ““ objet
dont on déplore la perte mais que, perdu, on aime mieux ”. (p. 251)
Nonobstant, pour la vision postmoderne, comme pour celle du baroque,
le héros est un Protée multiforme. Pour cela, il est a méme d’assumer
un Ego aux limites de soi-méme, dans un mouvement de chute et de
montée incessante qui, selon Buci-Glucksmann, tend a une dramaturgie
du passionnel comme catastrophe, ou a un dédoublement de la sagesse
douée d’une puissance et d’une grace, dans son rapport au monde. ' A
la chute de 1’animal qui meurt, il se pourrait alors opposer la montée
de la femme voyageuse, figure de 1’émigrant, exaltée par son amour
esthétique du beau et portée a la gloire par la production de la piece
de Barbe Bleue a Lisbonne. Celle que le roman met en scéne dans ses
combinaisons de 1’hétérogéne dédoublées et multipliées, connectant
I’art et la vie, et par 1a donnant I’image du théatre d’un monde vivant,
a méme d’étre toujours recréé et ainsi fondé dans la dimension du réve,
permettant a I’homme et au texte d’avancer sur les chemins d’une
conquéte permanente en direction a un espace sans fronticres.

4" Ibidem, p.58.
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